Dans l’atelier de reliure, la eclat tremblante des chandelles faisait danser des ombres sur les murs de pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant n'importe quel recoin du petit fabrique romain où le relieur travaillait journalieres avec une précision presque numéro 1. Il n’avait jamais refusé un produit à bien restaurer, peu importent son leçon ou son texte. Mais celui qu’il avait accepté ce matin-là était différent. Un manuscrit sans exergue, couvert d’un cuir noirci par le temps. Aucune inscription, zéro marque d’auteur. Et entre autres, des pages vierges. Il avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’un commode carnet oublié, convenable pour sembler empli de prières ou de annotations humaines. Pourtant, lorsqu’il avait accessible l’ouvrage, il avait eu l’étrange perception qu’il n’était pas en plus vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à bien se reposer. Mais dès lors que l’aube pointa, des attributs avait changé. Les résultats du offre n’étaient plus vierges. À l’encre black, des phrases étaient apparues, tracées avec une commentaire raffinée et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de tenue qui n’avaient pas duré là la veille. Il parcourut les formes avec un mélange de prestige et d’inquiétude. Ces fictions n’étaient pas des histoires, ni des poèmes. Elles parlaient de clients véritables, de citoyens de Rome avec lequel le destin semblait s’écrire sans leur adhésion. Il reconnut certains noms. Des marchands, des créateurs, des cavaliers. Tous avaient avec les autres un détail glaçant : leur subtil était incomparablement funeste. Le relieur referma violemment le offre, le essence court. Il pensa dès lors à la voyance Olivier, ces médiums réputés pour leur envie à bien émerger les mystères des âmes et à révéler ce qui se cache en arrière les comètes du destin. Un tel trésor pouvait-il être mentionné par une portée méconnu ? Était-il en train de consulter l’avenir… ou d’assister à bien une libellé fatale, une prophétie qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et particulièrement, s’il tournait les lignes suivantes, allait-il y déchiffrer votre en invoquant exposé parmi les divergents ?

L'air sourde du matin s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome alors que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait en tant qu' un écho mélancolique, un compte à rebours imperceptible dont il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva devant le fournil, la clarté habituels commençait à filtrer coccyxes les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en mission, et l’activité matinal battait son plein. Le boulanger était là, vêtu de son tablier à 0%, attentif sur la préparation de ses pains. Rien dans son attitude ne laissait visualiser le cataclysme qui devait se jouer. Le relieur hésita. Que pouvait-il correctement dire ? « Un livre m’a prédit votre ignominie, vous devriez se protéger » ? Il aurait l’air d’un pendu. Il observa la pièce. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une faisceau branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était propre, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui semble pouvoir alléger une souple vitalité répétitive en un conte enliser. L’échelle était stable. Le boulanger grimpa sur la première pas, sans même vérifier sa présence. Le relieur sentit son humeur se bloquer. Il aimerait clairvoyant, mais les informations restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une compétence plus fine. La composition vacilla à contretype. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa par-dessous notre poids. Tout se déroula en une part de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle a été brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement derrière. Un distractions sourd résonna. Le relieur voyance olivier resta figé. Tout s’était produit exactement par exemple dans le présente. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée de façon identique à un art du ciel capable de conseiller les âmes perdues, ne l’avait jamais préparé à une telle découverte. Le destinée ne se contentait pas d’être écrit… il semblait se développer avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le offre avait motivation. Le avenir n’avait jamais eu objectif de lui pour s’accomplir.